谢俊豪

【52PK 6月15日消息】“死神”的真名叫米哈伊尔·罗曼琴科(Mikhail Romanchenko)，他是俄罗斯移民，在纽约市有一家玻璃安装公司。“死神”是他在网络科幻游戏《EVE：复仇者》中的昵称。玩家支付15美元左右就可以玩一个月，在游戏中他们会用别名；赚取虚拟货币，还能存起来或花出去；另外还建造宇宙飞船，并拉帮结派，展开宏伟的太空大战。他们组成了一个能媲美《星球大战》或《星际迷航》的神话。“这是游戏、肥皂剧和影子经济的综合体。”视频游戏设计师、《EVE：复仇者》的狂热游戏迷泰德·布朗(Ted Brown)说，“《EVE：复仇者》呈现了一个完整的虚拟生态系统。”

2010年势力最大的时候，“死神军团”统治着《EVE：复仇者》大约四分之一的宇宙；这个军团的3万名士兵中的每一个都是现实世界的大活人的化身，他们听从“死神”的指挥，在自己的电脑上不停地敲打。胜利者可以得到工贸繁荣的领土，而输家则遭到劫掠，并被放逐到贫瘠的地区。“你不知道管着那么多人是什么感觉。”罗曼琴科回想说，“那已经不是玩游戏了，简直就是在从事第二职业。”

他和团队正在冰岛首都，将与打造《EVE：复仇者》的公司——CCP Games的高管们会面。他们七人是“星际议会”的成员，这个议会由《EVE：复仇者》的玩家选举组成，每半年左右由CCP出资飞往冰岛，讨论游戏如何继续发展。这不仅是对超级玩家的重视，同时也是倾听玩家意见的渠道。2011年，CCP推出的一些变化引发了争议，当时该公司将星际议会成员召集到雷克雅未克举行紧急会议，试图化解玩家的抵触情绪。“当时我跟一个姑娘才约会了三周，我吓坏了。”约书亚·戈德施拉格(Joshua Goldshlag)说，“我肯定不想让她知道我是网络空间的政客。”35岁的戈德施拉格来自美国马萨诸塞州，是星际议会成员，游戏中的昵称叫“两步”(Two Step)，他在真实世界中的职业是电脑程序员。

CCP 2003年推出的《EVE：复仇者》培养出了所有大型多人游戏中忠诚度最高的玩家，并且变成了针对人性和自由资本主义的某种受控实验。

它同时也是冰岛真实经济中最大的亮点。2008年全球金融危机之后，该国银行业损失惨重，CCP却在策划扩张，并完成了新办公室的装修。去年该公司营收约为6500万美元，员工人数接近600人，占冰岛总人口的0.2%。而且不同于渔业、炼铝等冰岛其他主要行业的是，运营一个数码空间帝国不会消耗自然资源。《EVE：复仇者》的玩家总计约50万人，比冰岛人口还多，CCP的员工对这一点非常自豪。

3月初，纽约的现代艺术博物馆推出了一个视频游戏装置展，展示了十几个经典游戏中的艺术设计。《EVE：复仇者》中光怪陆离的太空战舰被选中，并与《吃豆人》、《俄罗斯方块》和《模拟人生》摆在一起。

CCP刚刚在本地筹集了投资资本，该公司在筹资中的估值为3.5亿美元左右。这是自经济衰退以来，冰岛公司首次进行此类筹资活动。

CCP打算将筹得的部分资金用于推出一款《EVE：复仇者》的配套游戏，名为《尘埃514》(Dust 514)，适用于索尼的PlayStation游戏机。该游戏的发布几经推迟，预计今年将会成功推出。这是CCP的一场豪赌——同时如果你相信资深玩家的说法，它也是对《EVE：复仇者》生活方式的极大威胁——《尘埃514》将使用《EVE：复仇者》当中的宇宙环境，而那是玩家们多年来共同创造的。《EVE：复仇者》的游戏迷们已经开始觉得《尘埃514》的玩家就像待得太久、惹人厌的客人。

因此，在去年12月的星际议会召开前夕，要讨论的东西很多。罗曼琴科、戈德施拉格和其他人跟CCP的高层、营销主管和游戏设计人员连开了三天会。每个人都表达了自己关心的问题。

有人为自己在宇宙空间中的“家”争取更多的定制化选项，还有几个人讨论了一项新的赏金狩猎制度的效果。所有星际议会成员都对《尘埃514》报以怀疑。“其中的花招在于，《尘埃514》想以《EVE：复仇者》为卖点。”美国国防部分析师、游戏昵称“月神”(Seleene)的马克·赫尔德(Mark Heard)说，“作为这款游戏的发烧友，我无法告诉你它的吸引力在哪里。如果这个新游戏会影响我的飞船游戏，我想知道是什么样的影响。”赫尔德也是星际议会的成员。

要想玩《EVE：复仇者》，你首先要下载软件，选择你所扮演角色的发型、伤疤和服装，并在四个种族中选择一个。你可以选择免费试玩，或购买虚拟月卡Plex。

下一步是——让人倒吸一口气——90分钟的教程。游戏围绕三种基本任务展开：玩家在小行星上采矿，用开采的原料建造飞船，并在战斗中部署这些飞船。情况很快就变得复杂起来。《EVE：复仇者》的宇宙由数千个相互关联的太阳系组成。在安全区域内攻击别人的飞船是被不允许的。在另一个名为NullSec的区域，则任何事情都可能发生。

CCP的几位创始人否认有意按照冰岛遍布火山、几乎没有树木的景观或维京海盗的传统来设计《EVE：复仇者》，但他们承认，这个游戏的外观和结构反映了他们的集体潜意识。

《EVE：复仇者》是一款黑暗战略游戏，基于自由意志主义哲学，这一点有助于解释为何它在吸引极客的同时，也同样吸引了政府特工和对冲基金经理。“这是个可怕的地方，是个黑暗世界，人们在这里利用飞船从事海盗活动并统治世界。”红发红须的CCP首席执行官希尔马·韦加·佩特松(Hilmar Veigar Pétursson)说，“肯定有某些东西是反映国民心态的。你看到外面的景象了吗？”

CCP的办公室坐落在海岸边，毗邻雷克雅未克的一处船坞。上午10点，天空仍是漆黑一片，电焊工们打开耀眼的大灯，以便在停泊待修的巨型拖网渔船的腹底工作。CCP办公室里的景象完全跟硅谷一样：超现代的办公室家具、开放式工作区、台球桌、鱼缸。公司向员工提供免费餐饮，由于冰岛食品价格不菲，员工们会带全家来公司吃晚餐。

CCP创建于1997年，当时，有一小群人离开了冰岛网络公司OZ Interactive，后者在互联网热潮初期推出了令人印象深刻的虚拟现实技术，因此小有名气。CCP的几位创始人写下了《EVE：复仇者》游戏情节的开头，并让潜在员工相信了开发一个太空游戏的前景。他们只是没有启动资金。

几位创始人凭借聪明才智走出了这个困境，他们设计了名为“危险游戏”的棋盘游戏，青少年可以通过它开发智力。“你必须远离毒品。”CCP创始人雷尼尔·哈雷尔森(Reynir Harearson)说，“那是非常危险的东西。”

冰岛共有8万个家庭，其中1万个家庭拥有《危险游戏》。CCP的创始人从中赚了约30万美元，有了这笔钱，他们可以开发《EVE：复仇者》了。

接下来的几年里，CCP从天使投资人和风险资本家那里筹集了更多资金。哈雷尔森和其他创始人继续编写游戏背后的神话情节，创造了四个部族。比如米玛塔尔(Minmatar)，这个部族是毛利战士、维京人和古代日耳曼部落的虚拟综合体。加达里(Caldari)是某种军团化的好战群体。“就像第三帝国时的德国人与日本产业工人以及率直的芬兰机械师的混合体。”哈雷尔森试图加以解释，但没能说清楚。

2003年，CCP终于完成了一个版本并公开推出。“这个游戏并不是人机对战。”哈雷尔森说，“它是在构建一个世界，这里的一切都是玩家之间互动的结果。它瞄准了人类情感中的阴暗面：人们总是组成各种各样的群落，也总有人想称王称霸。”

CCP的商业模式是让人们购买包月卡，同时捎带着出售游戏中的装备。其目标当然是让人们沉迷其中、欲罢不能。

为了达到这个目标，CCP每年会发布一两个《EVE：复仇者》的扩展包，里面是一些新的领土、新的交战规则以及各种道具，从战舰到虚拟人物用的装饰眼镜，不一而足。这些延伸产品通常会带来更多的收入，但偶尔也会出问题。比如2011年的Incarna扩展包就让玩家愤怒不已，因为这个扩展包让人们可以花钱购买特殊道具，而不是辛辛苦苦地在游戏中赚取。

玩家在《EVE：复仇者》中买东西时使用一种名为ISK的虚拟货币，它也是冰岛克朗的首字母缩写。《EVE：复仇者》中每月的交易活动产生的商品总价值约为135万亿ISK，合520万美元。数百万道具在游戏中交易——矿物、助推火箭、盔甲、曲速引擎，还有价格在1万美元以上的飞船。

CCP聘用了一位真正的经济学家来管理所有这些活动，这对于一家游戏公司来说是破天荒的。

2007年，艾奥富尔·盖蒙森(Eyðlfur Guemundsson)辞去阿库雷里大学商业和科学学院院长的职务，开始在CCP全职工作。盖蒙森热爱他的工作。他是经济学家出身，可以实时监控繁忙市场中每件商品的每一次出售情况。“我们的宗旨是让虚拟世界比现实生活更有意义。”盖蒙森说，“对我来说，现实生活已没什么意思了。《EVE：复仇者》的经济问题才是我关心的。”

跟所有欣欣向荣、人口不断增长的经济体一样，《EVE：复仇者》的世界也有通胀，如果放任不管的话，它同样有可能失控。

盖蒙森维护着游戏中的消费者价格指数，他已经想出了一些对策，其中一个对策会在一场战斗结束时自动发挥作用。当一艘飞船被摧毁时，飞船上存放的一部分商品会从系统中消除。战斗地点周围的玩家可以争抢剩下的东西。“你可以设置各种规则，看这些规则如何影响人类行为。”盖蒙森说，“可以说，这是一种在不会危及现实生活的情况下进行的测试。”

经济学家们已经撰写了数十篇论文盛赞《EVE：复仇者》经济的复杂与精细，以及玩家们令人惊异的产业水平，游戏中的一切基本上都是玩家们从零开始打造的。

“它给人的感觉就像是真实的经济，而不是被游戏公司操纵的。”伦敦政治经济学院研究员、从2004年开始研究虚拟游戏的维利·莱敦维尔塔(Vili Lehdonvirta)说，“由于没有法律体系，它的经济类似于发展中国家的经济，人们以信任和社会关系为基础进行贸易。”

想到《EVE：复仇者》推动了经济学的教学，冰岛人多少感到一点安慰，他们渐渐厌恶了真实世界中那些自以为是的经济奇才。就在离CCP总部不远的地方，庞大的玻璃音乐厅Harpa在夜间流光溢彩。它是冰岛银行业热潮的象征。如今，这座建筑可能要被夷为平地，因为其维护费用过于高昂，令这个国家难以负担。CCP最近一次举办圣诞派对就是在那里。

回到CCP总部进行第二天的讨论之前，星际议会的成员在酒店享用了一顿丰盛的早餐。这不仅消除了前一天晚上纵情声色造成的宿醉，也让他们为即将到来的耐力测试做好了准备。早上的闲聊也让星际议会的成员有机会再次体验战斗的荣耀——“你没打败我，是我自己打败了自己。全都是因为傲慢自大！”——同时也有机会制定他们的策略，以便继续在《EVE：复仇者》的玩家中保持影响力。他们还追忆了去年失去的一位星际议会成员——西恩·史密斯(Sean Smith)，游戏昵称“邪恶之鼠”(Vile Rat)，他是一位真正的外交官，任职于美国驻外事务处。

史密斯在驻巴格达和海牙期间玩了六年的《EVE：复仇者》，堪称游戏中最机敏的政治活动家之一。去年9月11日晚上，“邪恶之鼠”联系了他在游戏中的盟友，说他打算第二天去拍一些他在利比亚班加西驻所的照片，“我们看到守卫院子的一名‘警察’在拍照片。”过了一会儿，他敲了一句“他妈的”，然后又敲了“枪炮声”这几个字。他再也没有回到游戏中。史密斯是在袭击中遇难的四人之一，美国大使J·克里斯托弗·史蒂文斯(J. Christopher Stevens)也在袭击中丧生。

在班加西袭击事件引发政治风暴之际，《EVE：复仇者》的玩家也在为史密斯哀悼。数千名玩家将自己的飞船开到一个大家一致同意的地点，用机身拼出了“安息吧，邪恶之鼠”的字样。超过5万人在网上观看了这场哀悼仪式的录像，玩家们还为史密斯的妻子和孩子募捐了12.7万美元。“西恩在生活中是个低调的人。”赫尔德说，“而在游戏中，他就像个傀儡操纵师，只要一次谈话就能改变全局。”

对于史密斯过世引发的哀恸之情，《EVE：复仇者》的忠实玩家没有一个人感到意外，他们将这个游戏看作自己生活的延续。

不同于《魔兽世界》和《英雄之城》等其他令人沉迷的大型多人游戏，《EVE：复仇者》并不通过分派任务或设定目标来告诉玩家该做什么，CCP也没有将玩家分隔在不同的服务器上。在《EVE：复仇者》中，50万玩家全都居住在同一宇宙，而且游戏的发展是由玩家决定。

“它就像一个现代的培养皿，你可以知道如果你从头创建一个新的社会，将会发生什么样的情况。”Kill Screen Media的创始人雅明·沃伦(Jamin Warren)说。该公司研究视频游戏文化。

玩家在多年的游戏过程中逐渐了解彼此，玩游戏的经历也深深影响着他们。网络上有无数地方记载着《EVE：复仇者》的伟大传奇：人们会写下自己对于战斗的描述，还会采访著名的玩家。“这个游戏带给人的体验与《魔兽世界》之类的游戏截然不同。”沃伦说，“《EVE：复仇者》让人有一种身临其境的体验。人们谈论《EVE：复仇者》就像谈论职业体育一样。”

玩家们通常会专门从事某项特定的工作。有的人乐意当苦力，成年累月地在小行星上采矿，从不追求在战斗中出风头。他们采到珍贵的矿物，然后在贸易中心出售。有些人学着按照蓝图建造飞船。还有像“死神”那样的将领。一些专注的玩家甚至从未进入游戏中的宇宙腹地，他们宁愿冷眼旁观，利用Excel电子表格去寻找获利机会。

有时，竞争会延伸到网络之外。众所周知，现实生活中的俄罗斯大亨们会花钱为十几岁的青少年购买游戏时间，后者则以体力劳动作为回报，连续多日开采小行星和建造飞船。曾有玩家被发现密谋切断另一个玩家家里的电源线，让他在攻击之下无所遁形。

《EVE：复仇者》的圈子很团结，因为玩家们多年来感受相通，无论是一场伟大胜利后的热血沸腾，还是遭遇失败、几个月的辛勤努力和数千美元的商品毁于一旦所带来的极度沮丧。

而CCP推出《尘埃514》则有可能破坏这种深厚的情感纽带。据CCP的管理人士说，这款PlayStation游戏会让人们在星际之间东奔西跑，互相射击。由于《EVE：复仇者》和《尘埃》的服务器是互通的，所以《尘埃》玩家只需向《EVE：复仇者》的玩家求助，就会出现一大群飞船，如同暴雨一般发射出令人恐惧的激光束。

CCP还计划很快发布一款基于白狼游戏公司角色扮演游戏的视频游戏。CCP于2006年收购了白狼。这类游戏的主题是狼人和吸血鬼部落的争斗，电视剧《真爱如血》和电影《暮光之城》系列使得这类题材受到了更多人的喜爱。CCP希望打造一款拥有华丽服装道具和巧妙游戏设置的游戏，从而吸引女性玩家，扩大游戏受众。

在CCP总部，星际议会上午的会议充分体现了这家游戏公司与其忠诚但脾气古怪的玩家之间所存在的那种爱恨交加的关系。玩家们坚持认为，CCP犯下的错也许总有一天会迫使他们离开。

围绕《尘埃514》的争议笼罩着此次讨论。“这个游戏已经完蛋了。”“死神”咕哝着说，“我甚至都不玩了。”不过那天晚上，当他终于下来跟大家会合时，“死神”聊起了他的愿望：他希望再次当选星际议会成员，这样的话，他所有的假期就都可以在冰岛度过了。